Ma 25" heure

La radio, les infos, le réveil qui sonne, le téléphone aussi en mode réveil. Six heures. Je
voudrais bien dormir encore un peu, mais j’ai une bonne journée devant moi. Aller debout ! Je me
leve rapidement. 11 fait un peu froid ce matin, j’enfile vite fait le joggin. Je m’attarde un instant a
regarder mon chéri qui remue un peu, peut-étre incommodé par le bruit dans la chambre. Non, pas
lui, méme sous un déluge de bombes il ne se réveillerait pas. De toute facon, il n’émergera pas
avant huit heures ou huit heures trente. Donc bye, bye le mec.

Je descends rapidement 1’escalier, la lumiere s’allume en automatique. J’entre dans la
cuisine, la lumieére s’allume aussi. Pour une fois. La fée HA est passé par la. Mon chéri est
informaticien, il aime les gadgets. Depuis peu, il s’est mis a la domotique et a changé toute
I’installation électrique de la maison. Je le laisse faire, ca I’amuse, moi moins. Donc, maintenant,
les lumieres s’allument quand on entre dans les piéces puis s’éteignent toute seules au bout d’un
moment. Enfin quand ¢a marche. C’est bien, oui, d’accord, mais appuyer sur un bouton c’est pas
mal non plus. La, on appuie plus sur les boutons, surtout pas !

« Tu te rends pas compte, derriére les boutons, y’a des programmes, faudrait pas tout
casser ! », qu’il me dit.

Alors, je n’appuie plus sur les boutons, quand ¢a marche. Et puis maintenant, on parle a
gogole. Enfin quand ca marche. Parce que gogole, il ne comprend pas tout. Il est aussi sourd que
mon chéri qui a un petit probleme de ce coté la. Et ce matin, ¢ca marche.

J’attrape les filtres a café, le café, dans la cafetiéere. Je range les filtres a cafés, le café et je
vais chercher de 1’eau au robinet. Ras le bol, de la cafetiére. Je parle de I’eau dans le bol de la
cafetiére. J’appuie sur "ON", le bouton est bien allumé. Direction la salle de bain.

keskesk

Douche rapide, séchage rapide, brossage des dents sérieux celui-1a, on ne plaisante pas
avec les dents. Je me regarde dans la glace, ca va. Pas de maquillage, de toute maniére, je n’aime
pas ca. Et puis, c’est pas mon chef que ¢a intéresse. A part :

« Trente secondes de retard, mesdemoiselles, faudrait peut-étre vous magner un peu le
matin. Nous, y’a les clients, ils attendent pas ! »

J’aurai parfois envie de lui dire :

« Et toi, t’as trois gosses et un mari qui dort moins comme une marmotte que comme un
ours qui hiberne ? Peut-étre que toi aussi, t’as la version deux point zéro de bobonne s’occupe de
tout ? »

Mais avec le fric qu’il se fait, il doit avoir la version trois point zéro, vous savez, celle qui
en plus se maquille et s’habille en "Barbie va au bal" ! Alors je ferme ma gueule. Au lieu de ¢a, je
me précipite dans la cuisine. Le café a fini de passer. Pas le temps pour le moment, j’enfile une
veste et me précipite dehors. Bon. Il ne fait pas chaud. Je fonce vers la chaufferie pour sortir le linge
de la machine a laver et 1’étendre sur les séchoirs.

Faut dire que hier, apres que mon chéri est monté dormir vers minuit, moi, j’ai attendu les
heures creuses pour mettre ma lessive a minuit cinquante-quatre. Pourquoi cinquante-quatre ? Faut
combien d’ingénieurs pour trouver des horaires comme ceux-la ? Et combien d’argent ils nous
piquent avec ce cinquante-quatre ? Remarque, vu le colit des ingénieurs, ca doit pas étre tres
rentable.

keskesk
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Six heures cinquante-quatre. Tiens finalement, ils ont peut-étre raison les ingénieurs,
cinquante-quatre, c’est la bonne heure. Café ! Mon meilleur moment ! Toute la maisonnée est
endormie et moi, je prends mon café peinard, et il n’y a pas de bruit, et il n’y a personne a me
demander quelque chose, et je ne pense a rien, je suis bien !

Flute une porte qui claque ! Ca c’est le petit. Il est bien tot ce matin. Quand ils sont plus
grand, c’est I’inverse, impossible de les sortir du lit. Vivement qu’il grandisse ! Bon, je crois que la
journée commence.

KKk

Huit heures trente-huit, c’est bon je suis en avance. J’ai préparé les céréales du petit puis je
suis montée réveiller les grands. La cafete est sympa, on arrive quand on veut et on s’installe. Le
service est efficace, tout apparait par miracle devant vous. Ce matin, on a respecté la pyramide des
ages, mon chéri est arrivé bon dernier. Apres avoir fait la vaisselle, habillé le petit et renvoyer trois
fois les grands dans leur chambre parce qu’ils avaient oublié quelque chose, j’ai enfilé ma veste une
deuxieme fois et conduit les deux grands a 1’arrét de bus qui est au bout de la rue. 1 faisait froid et
on a dii courir car le bus arrivait. Pendant ce temps la, mon petit bébé était sur la surveillance de
mon gros bébé. En gros, le petit jouait dans la salle de jeux alors que mon chéri scrollait sur son
mobile, assis devant sa marmite de café. J’aime pas scroller.

Mais la c’est bon, je suis en avance. J’ai abandonné mon chéri devant sa marmite, je crois
que ce matin, il était coincé dans une boucle de scrolling. Dangereux ca, mais fréquent chez lui. En
tout cas, il ne sera pas en avance au boulot, mais il s’en fout ou pour étre exacte, il n’a pas monsieur
"trente secondes".

C’est bon, les instits ouvrent le portail. Le petit se précipite et passe la douane sans
encombre. Pas le temps de le retenir pour un bisou. Tant pis, demi-tour vers la voiture.

« Madame Tourmin ! », entends-je dans mon dos.

Zut, c’est la douane ! Miss "Bien mise", maquillage de deux heures trente, raffiné et
sensuel, sur le visage vient de m’interpeler. Et oui, je sais que la kermesse de 1’école, c’est samedi.
Et oui, je sais qu’il faut amener un gateau fait maison. Quel créneau ai-je choisi pour tenir le stand
de la péche a la ligne ? Est-ce que je peux trouver des goodies pour servir de cadeaux pour les
activités ? Est-ce qu’on a vendu tous les tickets de tombola ? Qui de monsieur ou madame pourra
venir vendredi pour installer les stands ? Ah, enfin une question a laquelle je peux répondre, ce sera
moi car mon chéri regarde le match de championnat, En Avant !

Bon, c’est pas le tout, monsieur "trente secondes" m’attends. Alors que maman-fayote
détourne un instant I’attention de la douanieére, je fais semblant de rechercher quelque chose dans
mon sac a main et je m’éclipse rapidement. Délit de fuite, c’est grave docteur ? Dans le capharnatim
du sac, miracle, je tombe sur mon portable. C’est le cadeau de Noél de mon chéri, rose ! Moi
Barbie, c’est pas mon truc et j’aime pas les téléphones.

« Tu comprends ma puce moi j’ai un téléphone bleu, alors je t’en ai pris un en rose. Gars,
fille ? », m’a-t-il dit sérieusement.

Et si je te demande un lave-vaisselle, tu le prends aussi en rose fille ? Ceci dit, sympa ce
téléphone, il affiche I’heure en tres grand et moi je suis myope. Et 13, il faut que je me dépéche
sinon monsieur "trente secondes" va voir rose ! Euh, rouge !

ke sk
Onze heures quarante cing. Je ferme ma caisse. Le boulot nickel. Monsieur "trente

secondes" était au téléphone, un probleme avec la robe de bal, je suppose. Le défilé habituel. Le
petit vieux qui paye sa note de soixante-quinze euros vingt sept avec un seul billet, de dix euros. Le

2/6
Copyright, tous droits réserveés



jeune échappé du Fresne-scolaire qui s’achete un manga apres avoir lu la moitié du rayon. La
mamie Barbie qui vient s’acheter le rouge a lévre « lévres douces ». Chez Maxi-promos ? Non mais
allo quoi ! Et puis il y a le cortege de tétes d’enterrement. Je me suis toujours demandé si les
pompes funebres faisaient des prix de groupe. Téléphone, onze heures quarante huit, je suis dans les
temps.

Je me gare devant 1’école et me fais toute petite, rapport aux douanes. C’est bon mon bébé
échappe a la douane et se précipite vers moi. Ni une, ni deux, je le balance sur le rehausseur et
repars sur les chapeaux de roues en faisant crisser les pneus. Pour étre exact, je slalome a deux a
I’heure entre la marée de mamans et d’enfants qui se déverse dans la rue. Tiens, un papa !

KKk

Douze heures trente-sept. Mon chéri va bientot débarquer et pour une fois, je suis lancer un
gros défi. Blanc de volaille coupés en petits morceaux, riz et sauce crémeuse au curry légerement
relevé, il adore la cuisine indienne. Je suis fiére de moi !

« Coucou c’est moi ma puce ! », hurle mon téléphone.

Je sursaute. Et oui, c’est la sonnerie stupide que mon fana de la tech a mis pour quand il
appelle. Je regarde 1’écran et 1a, il faut scroller. Je n’aime pas scroller. Il faut choisir, rond rouge ou
rond vert, dilemme, et oui, myope et daltonienne ! Pouf, pouf, ce sera toi. Gagné !

« Allo ma puce, tu m’excuseras, mais Marcel m’a proposé de manger ensemble au resto.
Bisou, je te laisse. Il m’attend. », dit une voix que je connais bien et ca raccroche.

Si je comprends bien repas avec Marcel, ¢a veut dire que chacun va payer sa tournée. Donc
quatre apéros sur la note, cherche I’erreur.

« Non mon chou, je t’attendais et ¢a ne m’arrange pas du tout. Tu pourrais reporter ca a un
autre jour. », dis-je tout fort a un appareil qui a décidé que mon message n’arrivera jamais.

Et me voila face a mon kilo de riz indien, moi qui me serais contentée d’une salade de
légumes. Je n’aime pas le riz, je n’aime pas la cuisine indienne, je n’aime pas la cuisine épicée et je
n’aime pas les téléphones.

kg

Treize heures trente-cing. Retour en caisse. Avant ¢a, je I’ai joué commando. Mouvement
rapide jusqu’au portail de 1’école, dépot de mon petit colis et replis tout aussi rapide en slalome
pour éviter les balles perdues. Mission un, réussie. Puis passage discret sous les miradors de "trente
secondes". Mission deux, gros succes.

Premiére cliente, miss Marple. Elle sait tout sur tout le monde mais n’a jamais trouvé le
coupable. Par contre, on ne compte plus ses victimes. Les questions sur ma famille fusent et moi,
j’invente, je réponds surtout n’importe quoi. Mais il faut aller créchendo pour ne pas se griller.

« Aujourd’hui le petit est malade, il est quand méme allé a I’école, vous comprenez, moi
avec le boulot, c’est pas facile. »

Comme ca ne lui suffit pas j’insiste.

« Hier soir, j’ai di envoyer ma deuxieme aux urgences, les médecins ne sont pas
rassurants, franchement, moi je suis inquiéte, ¢ca va me ruiner la santé tout ¢ca. Mais heureusement,
le grand va bien, je touche du bois. »

Mais je sens qu’il lui faut un scoop, j’hésite un peu mais pas longtemps.

« Mon mari ? Vous savez bien, j’ai peur qu’il rechute, je me demande s’il n’a pas encore
pris un apéro ce midi. »

Et pour que tout ¢a soit crédible, il faut la phrase de la fille en détresse.

« Oui, merci, c’est gentil de vous inquiéter de ma santé. »
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Apres cet interrogatoire intensif d’une demi-heure pour un flacon familial de shampoing
Maxi-Soins a cing euros vingt-deux moins le coupon d’un euro trente-six de la Maxi-Promo du
mois, je souffle un peu. Je crois que j’ai réussi mon examen, tout est inventé bien siir a part 1’apéro
de ce midi et encore, je n’ai pas dit qu’il y en avait quatre. Je sais, j’aurais di faire écrivaine ou
mieux encore actrice, mais j’avais trop peut d’étre engagée pour le role de Barbie. C’est
completement stupide ce que je viens de faire, mais j’aime bien, apres, tout le village va me
plaindre pendant un mois ou deux et moi je jouerai la femme courageuse.

« Ma pauvre, ce n’est pas facile avec tous les problemes que vous avez en ce moment », dit
miss qui me connait mais je ne sais pas comment.

« Vous savez, chacun sa croix. Et puis, y’a plus malheureux que moi. », répondrais-je

C’est ma réplique a moi perso, j’ai déposé le Copywrite. Alors, si ca c’est pas du jeu
d’actrice. Mais monsieur "trente secondes" n’apprécie pas le cinéma et puis on ne peut pas passer
trente minutes avec une cliente, on n’a pas que c¢a a faire. Heu, c’est pas comme s’il y avait foule
aujourd’hui, méme si le chien de madame Leboeuf vient encore une fois de passer en trombe pour
se planquer dans le magasin. Perso, aucune envie de me lancer dans la chasse au chien, je n’ai ni la
tenue kaki, ni le fusil et puis, je I’aime bien René, méme s’il est borgne et moche comme un pou. A
part ce resquilleur, aucun Maxi-Client en stock dans les rayons, méme pas un en promo du mois.

Pour que ma pause-caisse passe mieux, je lui ai dit que miss Marple tentait de me soutirer
des infos sur lui et Barbie. Et pour que ca fasse encore plus crédible, je lui ai dit qu’elle colportait le
fait qu’il était un patron tres dur avec ses employés et que son couple battait de 1’aile. C’est faux
bien siir, mais je crois bien 1’avoir déja entendue dire ca. Ou alors, c’est moi qui I’ai pensé trés fort,
du pareil au méme. Puis pour finir, je lui ai dit ce que je n’ai bien sur jamais répondu, qu’il était un
patron tres gentil et attentionné, en tout cas avec moi ¢a avait toujours été le cas. Et concernant son
couple, j’ai dit avoir menti et prétendu les avoir vu tous les deux dans un restaurant s’embrasser
tendrement dans un repas en amoureux. Je chercherai plus tard a faire le tri entre vrais mensonges et
faux mensonges car 1a, je commencais a avoir mal a la téte.

« Merci madame Tourmin. », m’a-t-il dit.

Merci !? Pas possible, il a dii tomber sur un dictionnaire car je suis certaine, hier encore, il
ne connaissait pas ce mot. Sonnerie du téléphone, je suis sauvée ! Je m’excuse et m’éloigne faisant
croire a un appel important. C’est Indésirable Suspecté qui m’appelle, un bon pot, au moins un
appel par jour. Je scrolle pour ne pas décrocher et je décroche. Je fais semblant de discuter un bon
moment avec Indésirable. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi s’il est suspecté on le laisse
quand méme passer ? Je n’aime pas les téléphones.

Avec tout ¢a, la journée est passée vite méme si la cheffe-caissiére, au moment de partir, a
plaisanté sur le fait que je m’entendais bien avec le chef-tout-court. Je ne I’ai surtout pas démentie,
ca va I’inquiéter pour sa place. Je n’aime pas les téléphones et la cheffe caissiere encore moins.

Rk K

Dix-huit heures quarante-deux. J’ai récupéré les grands a I’arrét de bus et j’ai fait le gofiter
de mes petits chéris. Pour les devoirs du soir, j’ai assuré, la petite souri Léonie avait chanté tout
1’été et fait coulé un bain dans une baignoire de cinquante litres a raison d’un litre vingt-six par
minutes, en combien de temps sera-t-elle dehors ? Avec moi, ¢a n’a pas trainé, un coup de pelle sur
la souris et fin du match.

La, je rentre des courses a Maxi-Promos avec les gamins. Mon chéri est 1a, scotché sur
I’ ordinateur, probablement un Minecraft avec Marcel. Je reste la un moment a regarder son dos
tandis que les enfants se précipitent dans la salle de jeu. Pourquoi sa chaise gamer n’est-elle pas
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bleue garcons, mystére ? Et puis, il faut bien ranger les courses car elles n’ont pas encore de pattes
pour rejoindre le frigo et les placards. C’est reparti.

Apres ranger les courses, j’en ai profité pour ranger un peu la maison et surtout la chambre
des gamins. Le linge sale dans le panier du méme nom, les affaires qui trainent sur les bureaux, les
étageres ou les placards. Je regarde satisfaite autour de moi, fiére de la bataille remportée face aux
forces du chaos.

« Qu’est-ce qu’on mange ? », me fait sursauter le cri du chéri affamé pourtant si habituel a
cette heure-ci.

Je regarde mon téléphone avec tendresse et murmure :

« Je t’aime mon Barbie-phone »

« Qu’est-ce que tu dis ma puce ? », hurle le chéri affamé dans le salon.

« Au fait, Marcel vient de me dire que Géraldine allait t’appeler. », surenchérit-il.

Ah Géraldine ! Adjointe a temps plein de miss Marple et accessoirement copine de Marcel.
Et une tres, trés bonne amie d’une personne que je ne connais pas. Je n’aime pas Géraldine, je
n’aime pas les appels.

Je regarde le riz-curry de ce midi que j’avais mis au frigo. Je n’aime pas la cuisine indienne
donc ce soir ce sera poisson blanc purée et I’indien a la poubelle.

keskesk

Vingt-et-une heures onze. J’ai fait manger la marmaille et les ai couchés. Je remplis mon
assiette et gagne le canapé. Mon chéri n’a pas bougé de son poste malgré les trois notifications
vocales que je lui ai envoyées. Pas grave, froid, c’est bon aussi. Je zappe sur la télé et m’arréte sur
"Le meilleur patissier", pas parce que j’aime faire la cuisine mais juste parce que j’aime bien voir
les ceuvres culinaires que j’aurai pu savourer dans une autre vie, dans un autre temps, ma SF a moi.
Mon assiette est vide et mon chéri n’a pas bougé, est-il encore vivant ou est-il transformé en statue
de sel ? Je ne saurais dire.

Je gagne la cuisine pour mettre mon assiette dans 1’évier puis retourne dans le salon.
J’attrape la couverture sous laquelle je compte me glisser pour regarder la suite de mon autre vie.
Soudain, une sonnerie. Ma bonne fée Barbie-Phone s’est transformé en mobile acariatre. C’est cette
merveilleuse Géraldine. Chouette. Je regarde 1’heure, ¢ca n’avance pas ce soir. Ma bonne fée rose, ne
m’oublie pas. Je n’aime pas les appels, je n’aime pas scroller. Rouge ou vert ?

« Eh, tu décroches ? Je suis siir que c’est Géraldine. », me dit la statue de sel sans se
retourner.

Dong, je scrolle d’un coté. Je décroche, zut, je ne gagne jamais a ce jeu.

« Tu ne connais pas la derniere ... »

Je n’aime pas les ragots, je n’aime pas les appels, je n’aime pas les téléphones.

Au secours Barbie-Phone !

keskesk

Vingt-deux heures cinquante. Une heure trente d’un flot ininterrompu ou presque. Et
encore, Géraldine a abrégé ! Cette fois-ci j’ai bien compté, j’ai réussi a placer cing "oui" et deux "et
alors", je pense que c’est un record.

« Alors, vous avez bien papoté ? », demande mon chéri.

Je léve les pouces et adopte un triste sourire, j’oublie tout le temps que les statuts ne
bougent pas. Raté. Je regarde 1’écran de la télé. Le patissier est devenu un extra-terrestre a six
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pattes. Mon chéri a profité que je suivais le stream de Géraldine pour changer de programme. L4, il
a lancé la suite de "Falling Shies". Déja que je n’aime pas la science fiction, mais le début de la
premiere saison, j’ai cru que c’était un spectacle de magie. Les personnages apparaissent sans
aucune logique, leur passé évolue au gré de I’intrigue et le méchant se transforme en cuistot.
Pathétique. Bref, scénario et dialogues absolument pas crédibles et pourtant les acteurs vous
tiennent en haleine, quel courage. Une série a regarder mais seulement en faisant autre chose, style
Minecraft pour mon chéri et pour moi ce sera la vaisselle dans la piéce d’a coté. Alors, je tourne les
talons et gagne la cuisine.

Je n’en peux plus. Barbie-Phone, ma bonne fée, sauve-moi et surtout ne te transforme plus
en mobile acariatre car je n’aime pas les téléphones. Je fixe 1’écran, les minutes n’avancent pas et
moi, j’attends.

KKk

Vingt-trois heures zéro secondes. Enfin ! Je me précipite sur le placard de la cuisine et
attrape un pot de Nutella puis une petite cuillére dans son tiroir. Retour au salon, plus de chéri,
méme pas en statue. Je récupére la couverture et m’affale sur le canapé bien au chaud. Je mets vite
fait la série "La Fabuleuse Madame Maisel".

Car je sais que la maison est vide, personne, ni chéri, ni enfants. Seule, je suis seule, plus
de "Maman !", de "Ma puce, ya quoi comme désert ?". Et surtout, il n’y a plus de téléphones qui
sonnent. Plus que moi, ma couverture, Madame Maisel.

Finalement, c’est un trés beau cadeau mon téléphone rose, ma bonne fée Barbie-Phone.
Depuis que je I’ai, tous les soirs a vingt-trois heures, le temps s’arréte. Pendant soixante minutes a
peu pres, le temps d’un épisode de Madame Maisel, le reste du monde n’existe plus. Et plus rien ne
peut m’embéter. Une heure de paix, je 1’ai vérifié plusieurs fois. Et puis, a la fin de I’heure, le temps
redémarre sur le Barbie-Phone a vingt-trois heures une. Alors je retourne a ma vie, aux Géraldines,
aux miss Marple, aux miss "Bien mise", aux "Barbie va au bal", aux monsieurs "trente secondes",
aux clients de la cafete et a mon chéri. Je redeviens madame Tourmin, maman et "ma puce", comme
les lessives trois en un. Tiens au fait, c’est quoi mon prénom ?

Alors, le plus beau cadeau du monde, c’est mon téléphone rose ! Je m’accroche a mon pot
de Nutella, a ma couverture et je savoure ce moment. C’est mon moment a moi. Une heure rien
qu’a moi, hors de ma vie.

Ma 25°™ heure.
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